小刘固学员流动率很高，今年有个新纪录——一个北京来的男生，午饭时来的，午睡时就溜走了，前后不到20分钟。现在农场的十几位年轻人，都是今年的新人，他们已经过了对川崎绝对崇拜的粉丝阶段，把老人看成堂吉诃德，选择性忽视他的决定（番茄度夏重要，但不如拔掉赶紧种新苗重要），当老人去大战风车时，年轻人们更关心，怎么把养鸡场10厘米深的陈年鸡屎清理出去。
7月3日一早，川崎广人打开了办公室的柜子，一样一样往外掏东西，俄罗斯伏特加、湖南擂茶、黑米醋、贵州白酒、菊花茶……都是这一年各地学员送给他的。老头挨个擦了灰，硕大的硬纸壳盒子也塞到箱子里，回日本要先参观农业公司，拿这些礼物送人。
26寸箱子里套24寸箱子，回来就能变成两个箱子，办公室里有两三百本的农业书籍，都是川崎广人这几年自己背回来的，那些成套的硬壳精装书，看上去已经不打算再带回日本了。
今年夏天，新乡电视台来农场采访，川崎广人说，自己已定下了死在中国的决心，此前太太要求他一定要死在日本，在他的固执下，太太已经改口，说把他骨灰的一半带回去也行。
记者面露尴尬，录像停住了，问，您能不能把“死”字换掉，中国人忌讳这个字。
川崎广人不太耐烦，他拒绝了。
这一次回日本，川崎广人要待20天，他也是第一次离开农场这么长时间，出发这天早上，川崎跟食堂大姐要了3个鸡蛋，自己没吃，全喂了两只小狗。“我的好朋友，两个狗，别的没有。”李卫又问了他一遍，没有别的朋友吗？川崎说，没有。
川崎广人把身上那套洗得发白的制服脱了，换了一件看起来新一些的制服。箱子最后装到了55斤重，两个小伙子一起抬到了后备箱里，有学员建议到郑州给老师买双新鞋，脚上那双回日本太寒碜了。
面包车驶出农场，办公室一下子安静下来。窗边写着“纳豆菌”的发酵箱还在嗡嗡作响，远处蝉鸣依旧，两只小狗盘在办公桌下睡着了。办公室的主人离开20天，什么都没有变化，只有墙上留下了那顶“八一”军帽。█
应采访对象要求，文中老唐为化名
中华养生网
