1980年，发生了一桩震惊全国、令人瞠目结舌的凶杀案。
这年的2月21日，贵州织金县阿烈公社秘书张盛宏，受该县绮阳公社社员谢显吉的诓骗，决定带领全家人升天成仙。据《人民公安》当年的报道：
"据谢犯供述，他与张盛宏商定两个方案：一是送凡体，即用刀杀；二是使分身法，即用炸药爆炸。深夜十二点多钟，张盛宏把已睡的孩子喊了起来，说：去洞头祝告一下，好上车。走到洞边，谢先安排一个十四岁和一个五岁的女孩进洞，谢用匕首将她俩分别刺了四、五刀，当即死亡。谢随即来到洞外，对张盛宏说：'送凡体的办法不行，这样做肉麻得很。'张盛宏说：'我心里也不忍，那就改用分身法吧。'谢又返身进洞，将尸体移到岔洞内，在另一个岔洞里找了一块宽敞的地方，把带去的两斤炸药放入坑内，安上四个雷管，每个接上一根一至二寸长的导火绳，用画有符的黄纸盖上，让张的六个孩子围着黄纸跪成一圈，叫他们对准符上的图像烧纸钱祝告。谢立即转入别的洞内，躲避炸药爆炸。炸药响后，张的次子、五子当即被炸死，三女、六女、七女和九子还在哭叫，谢犯用匕首逐个补刀。"①
第二天，谢显吉与张盛宏乘车前往四川綦江县，寻找贵州省煤田地质勘探公司一四二队安装工人张清洪。张清洪同样幻想着通过谢显吉的帮助，带领全家人升天成仙。
3月1日，谢、张等人选定了綦江县石门滩河边作为"水遁升天"的地点。次日凌晨，"升天"仪式正式举行。据幸存下来的张清洪披露：
"选好地点后，我和张盛宏都很高兴，整天笑得合不拢嘴。当天中午，就按谢显吉的交代上街去买了两根棕绳，以备晚间成仙之用。这天晚上约十二点钟左右，谢显吉把我们叫了起来，对我们说：快点走，三点钟就要关南天门了，过了时候上不了天。于是，我们就匆匆忙忙到了河边。谢显吉说：就在这里，你们去搬大石头来，好沉尸掩护凡体。我们把两块大石头抬到岸边，然后让我们沿着河岸跪成一排，我背上张良（十岁男孩），我的爱人尹堂容背张琼（六岁女孩），他先把棕绳套在石头上，以两端的绳子分别把我和尹堂容拦腰拴住，张盛宏和他的爱人杜玉珍是自己套的绳子。等我们都捆好后，谢对我们说：你们要跪好，意要坚，心要诚，我招魂去了。这时我趁着蒙蒙夜色看了一眼尹堂容，只见她大气不出，脸上笑咪咪的。隔不一会，就听谢显吉喊一声：一二三，上天！随即将我们一个个连人带石头推下河中去了。一落水，我才恍然大悟，感到谢显吉不是送我们上天成仙，而是要害死我们全家。我在水中拼命挣扎，把拴在腰上的绳子褪掉后，浮出了水面。这时谢显吉还没有走，在河岸上一个劲地用电筒朝河中照。他见我没淹死，就拣了一块石头向我打来。我立即向水中一沉，拼力游向对岸，向政府报了案。"②
此番"升天"，张盛宏全家11口人死了10口（幸存已分家的长子），张清洪全家4口人死了3口（幸存张清洪），谢显吉投案自首后被枪毙。
案件由《人民日报》报道后，举国皆知。在编者按里，记者以难以置信的心情感慨道：
"社会主义中国已经有30年的历史了，我们的干部和工人中竟然还有心甘情愿地引颈待戮以求升天成仙的人。"③
图：1980年8月13日，人民日报报道谢显吉被枪毙。
当警方和媒体试图复盘这桩迹近荒唐的特大凶杀案时，他们惊讶地发现，24岁的无业游民谢显吉，之所以能将张盛宏、张清洪两家人骗得团团转（不但主动送钱，还愿意赴死），依靠的不过是所谓的气功和魔术。谢向二张表演的"拦腰打石"、"手上砍砖"、"口吐黄连"、"水中捞物"、"阴斩"（此地刀斩红薯，另一地鸡头落地之类的把戏）……不过是昔时江湖艺人摆地摊糊口的把式。④
也是在1980年2月，几乎与这桩荒唐凶杀案的发生同期，由科技出版社主办的上海《自然杂志》，举行了一场"人体特异功能讨论会"。会议邀请了包括北京王强、王斌，四川唐雨等人在内，众多号称能够耳朵认字/辨色、头皮认字/辨色、腋窝认字/辨色、手腕（手指）认字/辨色、脚底板认字/辨色……的奇异少年。
谢显吉绝对想不到，他拿来欺骗张盛宏、张清洪的那些江湖把式，在这一年有了一个新名称：人体特异功能。
他也绝无可能知道，他在织金乡下所玩的那套"手上砍砖"、"水中捞物"的把戏，早在1978年，就出现在了卫生部中医局局长吕焕奎给李先念的报告之中，并成就了一项"伟大发现"。
吕在报告中兴奋地写道：
"现在向您报告一件中医学上的奇迹，……有的练（气）功者，人能腾空，手能粉碎石头，手指能钻穿青砖，距离一二丈外可以把人推倒。有的练功者，能遥控引导他人的行动，可以在数尺之外透视他人躯体内在的全部活动。……最近上海中医研究所和原子核研究所的部分人员合作，以电子仪器测定练（气）功者，初步发现了有特异性信息的红外线，远红外线、紫外线和粒子流。……这个发现在世界科学史上不亚于天然放射性物质的发现，将引起生物学、医学科学的革命。"⑤
1979年，吕焕奎在北京组织了"气功科学研究汇报会"，诸多高级别老干部参加，盛况空前。同年，"耳朵认字"之类的报道开始频繁见诸报端。当然，学界普遍持否定态度。比如，该年3月，四川医学院发布的调查报告，完全否定"唐雨耳朵认字"的真实性，将其定性为"基本上是魔术师的那一套"；4月，中科院心理研究所对"姜燕耳朵认字"作了测验，结果显示，姜燕偷看了纸条（纸条中暗藏细玻璃丝和痱子粉），而所有用胶水密封了的纸条，她全认不出来。5月，《人民日报》发表署名文章，认为儿童无辜，是成人太过"荒诞无稽"……
图：1980年，上海《自然杂志》力挺各种"非眼识字"。
1980年前后，"人体特异功能"的概念开始流行，"耳朵认字"借机打了一个大大的翻身仗。这一年，除上海《文汇报》刊登过一篇邓伟志批评"耳朵认字"的文章之外，几乎所有主流媒体都在欢呼"人体特异功能"的存在已被证实。持否定立场者成了被舆论批判的对象，连《人民日报》也不例外，被多家媒体点名讽刺。⑥
这年6月，国家科协主席钱学森来到《自然杂志》编辑部，向编辑人员当场致敬，理由是他们"发表了许多气功科学研究的文章"，"关于人体特异功能与气功研究方面的文章很有新意，有独到见解"。钱认为，气功+传统医学+特异功能，将会带来一场"东方的科学革命"。⑦
中华养生网
