据于光远的不完全统计,在1980年,全国至少有68家报纸和刊物宣传了"耳朵认字",新闻电影制片厂还拍摄了影片《你信不信?》,介绍了全国十一位"具有特异功能的人",该影片在电视台不断重播,影响极大。此外,全国至少有近五十所教育机构、近五十所科研机构的教师和科研人员,参与了"耳朵认字"的宣传活动。
也是在这一年,辽宁本溪桓仁铅矿的推煤工人张宝胜,靠着"鼻子认字"的魔术,被辽宁本溪市科协"发现",正式出山。1982年,张被召进北京,在国防科委副主任张震寰的亲自主持下,做了"耳朵认字"表演,与会的伍绍祖被张宝胜的表演折服,自此成为特异功能的信奉者和推动者。次年6月,张宝胜被正式调入国防科委下属的507研究所,在钱学森等人的关怀下,迅速"成长"为号称拥有极高军事应用价值的"中国超人"。⑧
图:孙储琳、宋孔智、张宝胜在507所(自左至右)
张宝胜的成功,让许多"江湖人士"嗅到了一种新的商业风口。
1983年春节,因搞封建迷信而丧失了处方权的"前重庆中医研究所门诊部工作人员"严新,在绵阳老家的堰塘,对着一棵直径20厘米的柏树,公开表演了一番"十米之外运气发功"后,开启了他传奇而荒诞的"气功大师"生涯。
1984年,《四川工人报》刊文宣传严新,称之为"神医",说他可以释放"外气",通过遥控的方式为病人治病。1986年,严新被请进北京,为"两弹元勋"邓稼先治疗癌症,虽无任何效果,却得以与张震寰结识,成为"中国气功科学研究会访日友好代表团"的成员,赴日镀金。稍后又与清华大学的气功爱好者合作鼓捣了一场"用外气改变分子结构"的实验,并以清华大学的名义对外宣传,引来清华官方的澄清和否认。
1988年7月19日,严新在首都体育馆举办"带功学术报告",门票5元一张,黑市价达到了30元之高,一万多个座位全部售罄。这种敛财形式是他首创,后被所有气功师效仿。
图:自称发功灭了兴安岭大火的严新
1986年,做过工人、当过话剧团演员的张香玉,自费从青海来到北京,想要在波澜壮阔的"特异功能大潮"中一试身手
与张宝胜、严新走高层路线为护身符、处处强调自己免费看病(门票、资料都是要钱的)不同,这位只有初中文化、留着男式短发的中年妇女,在北京一站稳脚跟,就直奔向普通民众"敛财"这一主题而去。约在1988年,她被"中国气功科学研究会"聘为"特约会员",随即成立了自己的"自然中心功研究所"(此功号称能看透人体,可与万物对话,张香玉自称依赖此功见过玉皇大帝和观音菩萨),开始"万人授功"课程的商业运作。每位学员须交费35元,每批500人,每批次授功时间为40分钟。仅1990年3月18日至31日,张香玉就开办了27场授功班,共计学员11693人,收入人民币40。9255万元。
1990年12月,因"万人授功"未经工商等相关部门批准,属于违法活动,张香玉被逮捕。⑨
图:法律出版社1991年出版的《"大气功师"骗术揭秘》一书,以张香玉为封面人物。
知青张宏堡的商业模式,与严新、张香玉又有极大的不同。
1985年,31岁的张宏堡,被黑龙江的单位保送至北京钢铁学院(现北京科技大学)进修。北京汹涌的气功热,让张宏堡心痒难耐。据他的弟子兼同班同学回忆,1986年张宏堡已挂出气功师的招牌收徒,86年下半年和87年上半年两个学期,"师父缺课达90学时以上,离校时间累计90天以上"。
1990年6月,他的气功组织因从事"非法医疗"被北京市医药管理局依法取缔。经此一劫,这位"中华养生益智功"(此功号称可以助人成仙成佛。张宏堡的原话是:"神仙并不神,想做神仙并不难,仙佛是人来做,我企愿人间都是仙")教主转变思路,其敛财机构不再以"气功组织"的面目出现,而是化身"公司"来搞"气功服务"。最盛之时,张的名下拥有"北京国际气功服务有限公司"、"国际生命科学院"、"国际生命科技大学"等诸多"实业",他也因此成为当时最富有的"特异功能大师"。⑩
图:张宏堡
更多的"特异功能大师",因运作手段不足,未能将自己的影响力辐射至全国。但有政府机构或科研机构的支持,其区域影响力同样不可小觑。
1983年10月2日,"东方超人"侯希贵在湖南省科委表演魔术"硬币入胆瓶"而自吹为特异功能,时任湖南省长在观看了表演后,指示省科委:"这是真的,不是假的;是特殊人才,这种人才难得。……对这种特殊人才,要很好加以保护,不要让他外流。"(11)
中国地质大学的"特异功能大师"孙储琳,自1987年开始,与该校教授沈今川合作进行所谓"人体科学研究",被认定拥有60余项特异功能,包括:印堂、丹田等处穴位磁场拥有太极图形态、能够聚能将手中的鹌鹑蛋烧熟、可让物体穿壁而出、可用意念搬运物体、可切入"宇宙信息场"影响植物生长……
图:早在1982年5月26日,人民日报就曾刊文揭穿侯希贵的特异功能是骗术。
所有的神话和牛皮,都会有破灭的那一天。
据曾任清华大学校长的张效文披露,1987年,严新欲做"清华大学名誉教授",时任校长的他无可奈何,只好妥协。聘书写好后,张告诉严:听说你能意念移物,我的图章在保险柜里,如果你能把章移出来,我就把聘书发给你。严新遂悻悻离去。
1988年,507所组织张宝胜,当着国家安全部、国家科、国防科工委等部门的领导做汇报表演,在中科院学者及铁路文工团魔术师的监督下,张的"特异功能"被当场拆穿。所谓"从密封药瓶中抖出药片",其实是将药瓶偷偷打开(原药瓶于封口处作了特殊标记);所谓"密闭信封认字",其实是将原信封拆开看完信再装入其他相似信封(原信封封口亦有特殊标记)。(13)
图:80年代,北京某气功宣讲会上,正在做功的信众。
中华养生网