金陵初置瓦官寺，僧众设会，请朝贤鸣刹注疏，其士大夫无过十万者。恺之刹注一百万。后寺成，僧请勾疏，恺之曰：宜置一壁。遂闭户画维摩一躯。毕，将点眸子，谓寺僧曰：第一日开见者，责施十万。第二日可五（百）万。任施。乃开户， 光明照寺， 施者填咽， 俄而果百万。
图3 东魏《佛碑相：文殊问疾》 石刻浮雕，纽约大都会博物馆藏
这里说明了这位大画家的精妙通神，也说明他画的是维摩一躯。那也就是说他只画了维摩居士一个人的像，并没有画文殊师利问疾。这要到东魏武定元年（公元543年）在一座美丽的石碑浮雕上才呈现（图3），这石碑亦藏在大都会博物馆中。
所以宋徽宗时代的大理国维摩诘会图上仍是居士一人；而且，很显然这和在敦煌的盛唐维摩诘像十分相像（图4）。更重要的是唐代张彦远在《历代名画记》上说：
顾生首创维摩诘像，有清羸示病之容，隐几忘言之状。陆与张皆效之，终不及矣。
这清羸示病之容，隐几忘言之状，不是正和我们所列举的维摩诘像若合符节吗？
图4 《维摩诘像》 甘肃敦煌莫高窟103窟壁画
但是我们却不能不想到顾恺之画的是壁画。寺庙的墙壁只怕支持不了这么久，尤其是唐代会昌五年（公元845年）的武宗毁天下佛寺，使我们想到这瓦官寺的杰作必难幸免。结果呢？吉画自有天相，《历代名画记》卷三上说：
会昌五年，武宗毁天下寺塔，两京各留三两所，故名画在寺壁者唯存一二……先是宰相李德裕镇浙西，创甘露寺。唯甘露不毁，取管内诸寺画壁置于室内。顾画维摩诘，初置甘露寺中，后为卢尚书简辞所取，宝于家而匣之。大中七年（按：公元853年），今上因访宰臣此画，遂诏寿州刺史卢简辞以进，赐之金帛，以画示百僚，后收入内。
顾氏这幅杰作，因此机缘，终能逃过大难，可云宝物通灵，有神灵呵护，令人额手称庆！
而且这幅壁画的拓本不少，在《苏魏公集》上说：
至唐寺废，杜紫微牧之为池州刺史，过金陵，叹其将圮，募工拓写十余本以遗好事者，其一乃汝阴太守某人也。不敢携去，至今置在州廨。丞相晏临淄公镇颖日，尝语从事镵石以记其始末。嘉祐壬寅（按：公元1062 年）余领郡事，暇日数取以观之。案长康晋人，故其所画服饰器用，皆当时所尚，其意态位置，固非画之比也。或云杜本已为后人窃取，今所存者，盖再经誊拓矣。然而气象超远，仿佛如见当时之人物，已可爱也。况牧之所传乎？况长康之真迹乎？想象不足，因令工人即其本移写藏之家楮，又题于像旁。丹阳苏子容记。
从以上这些线索中，我们可以摸索到原来现今传世的维摩居士像，竟然还是自东晋之时，由我们的大画家顾恺之创造出来的姿态形象，一脉相传，使知道其中来龙去脉的人肃然起敬。
图5 宋《维摩诘图》（局部） 台北故宫博物院藏
图6 南宋张胜温大理国梵像卷上《文殊师利问疾图》 台北故宫博物院藏
因之，现在传世的维摩诘像，不管它是敦煌的维摩诘像，不管它是台北故宫博物院的宋人《维摩诘图》（图5），或是南宋时张胜温画的大理国梵像卷上的《文殊师利问疾图》（图6），也不管它是日本东福寺所藏的维摩，或所谓的李公麟《维摩天女像》（图7）……我们综合摄取，却发现它们都是由顾恺之的一个原稿模样发展而来，虽可以强分之“面向左”或“面向右”两派，如今我们知道这和照相底板用正用反的一样，传模移写，源头活水仍是自不世出的大画家顾虎头潺湲流下，一笔染神，万劫不变，真令我们欣喜钦服无量。
推测顾恺之在他应瓦官寺僧众之请，刹注百万布施之时，他一定早已想到这一个人间最“舒服”卧病姿势，成竹在胸，所以寺僧们一请勾疏，他不慌不忙地就把人间最美丽的一个姿态创造了出来，因为艺术家只眼别具，观察人间百态已经烂熟，所以一旦写出，岂仅光照一寺，简直宾服千古。
图7（左）北宋李公麟（传） 《维摩天女像》日本东福寺藏，图8（右）达·芬奇的自画像
试想想，他直把“矍铄哉斯翁也”的“老”人精神活灵活现地表现了出来。释家把“死”叫作涅槃，所以“睡”佛叫作涅槃相，真睡得安稳；记得一个睡佛之旁，有文人写赠一联曰：“我亦痴人说梦话，君真瞌睡遇枕头”，可知禅梦香甜之情。
罗丹的沉思者雕像名传宇内，因为人类思想的时候最常用这一副模样，不是吗？试和我国北魏半跏趺坐的思维像来相比，由这里推衍开去，便可以洞悉艺术堂奥和人生真谛，试想想我们古画上所见的“抱膝长吟”，诸葛武侯在隆中就是这个样子吗？张大风氏已曾试画过了。
仰天长啸呢？抱头痛哭呢？曲跃三百呢？在京剧上不是都有良好的韵律舞蹈表现吗？如此推展开去，艺术家真伟大，他“冷”眼旁观，看透了人生百态，却“热”心地表现于画面之上，使我们了悟到宇宙六合如此美丽，喜怒生情，点黑铁成黄金，“迁想妙得”，化腐朽为神奇！
迁想妙得，是顾恺之艺术理论的精华，也自是他人生的奥华，人家捐十万元给宗教团体，因为宗教是一种崇高的情操，我为什么不可捐一百万呢？虽然我是人世间的穷措大，但是我是一位艺术家，艺术无价，我何妨出奇兵以制胜？这是顾虎头的权巧方便迁想妙得了，明白乎此，才知顾恺之，才知道艺术，才知道人生。
《李霖灿读画四十年》、《中国美术史》（一套2册）
中华养生网
