1994年,上课时,女生周慧娟做了一个小动作,前排的陶璟发觉之后做出了优美的回应。
我在90年代上大学
赵钢用一台理光5型机械相机对准长春光学精密机械学院同学时,他刚上大一,上世纪90年代刚刚过了两年。
那还是公费教育的末班车,学费只有象征性的每年150元。而后两年,费用往2000元以上猛涨,家长带着现金挤在食堂临时搭建的收费处,百感交集。学生入了学,军训时可以见到真枪,在长春市运算最快的电脑终端下见识到计算机,跳上交际舞,弹着吉他唱港台流行歌,牵上了异性的手。
这一切瞬间都被赵钢定格在了上万张黑白照片里。20年后,他从中选出百张,出版了《我的大学》。
男生女生
赵钢在大学见过着装最性感的女生,是在运动会的啦啦操表演上。黑色连裤丝袜在阳光下泛着光,整条腿型一览无余,上身是紧身连体衣。女孩们举着花球,跳跃,转身。
“男女授受不亲”,是赵钢上三年级之后记下的严肃训诫。不被允许的行为包括男女生一起踢沙包、跳皮筋,这些举止都有“过于亲密之嫌”。十几岁时,赵钢对班上的女生有了好感,被老师察觉后,“早恋”像是一个罪名,安在了他身上。在他看来,这种罪名“不亚于偷盗和伤人”。
大学之后,大部分时候,赵钢的同学们对于异性关系都还是谨慎的,恋情大多出现在大三大四。周末的交际舞会创造了一些机会,学生们小时候见过自己父母在单位组织舞会上跳舞,这种成人式的行为,新鲜又刺激。
赵钢刚进大学时,班主任策划了一场舞会,高年级的学姐来教新生跳舞,被称之为“扫盲”。赵钢所在那一年级最早的一对恋人,是在大一下学期跳出了感情,然后大家都知道,他们会一起上晚自习,一起看电影。
联谊更加流行。一间男生寝室和一间女生寝室联谊,两个寝室的同学就可以同去郊游和玩耍,这种方式促成了很多人走到一起。赵钢同级一位同学和如今的妻子,就是当年如此谈上恋爱的。
1992年,一场光电工程系新生舞会在老教学楼一间教室举行,老师请来高年级女生教新生跳舞。
复读后再读大学的赵钢已经二十岁,幼年的经历让他觉得自己跟女生交往有了障碍,在他意识里,男女情事是羞耻的。高中同学仿佛有默契,避而不谈感情。高考结束时,赵钢记得一位同学说,“我上了大学,要先找个对象!”刚入学,赵钢见到了89级、90级学长的恋爱,最为亲密的动作不过是男生搂住女生的肩膀。
荷尔蒙很快召唤了他,图书馆期刊书架尽头的窗边,一个红色大衣的女孩留着齐耳短发、嘴唇微微翘起。赵钢欣喜地发现姑娘和自己摄影协会的好朋友在一个班级,于是托朋友约了姑娘出来拍照。吹着大风的初春下午,阳光微暖,两人没说几句话,一口气拍了一个多小时照片,用了两个胶卷,镜头里留下了姑娘在树荫下的影子,赵钢以为这样就是表白,最终没有了结果。
1994年,军训中女生们的姿态和笑容被照片定格。
这个女孩毕业的那年,一个名叫丁凤园的新生入学,加入了摄影协会。已是协会会长的赵钢出去拍照片、办展览,丁凤园安静地跟着。两年后,赵钢毕业,决定约丁凤园去松花湖划船,回学校的路上,牵起了她的手。
毕业之后,赵钢留了台相机给丁凤园,让她继续帮忙拍女生宿舍的细节和故事。最终,图片记录下了女生寝室里轮流试换一件新裙子等等画面,丁凤园也成了赵钢的妻子。
镜头下每个人都有差异
军训是另一则故事。教官和学生年纪相仿,领着大家去长春市郊打靶时,把56式半自动步枪上了刺刀,反复喊:千万不能对着人,然后递了枪和弹夹,里面是黄澄澄的五发子弹。
枪声大得让赵钢一惊,远处的标靶后面立马尘土飞扬。打完子弹会报成绩,打到别人靶上是常有的。这些留在了赵钢记忆里,等到下一年他开始拍学弟学妹的军训时,打靶项目被取消了。
这是1993年,一位学校武装部的老师临时代替教官来指导队列。老师的语调是高亢的,他留着短发,穿着皮鞋,举起手臂伸出食指指向队列,一位女生在严肃的队列中笑起来。
赵钢喜欢记录统一操练之下每个人的差异。比如,教官做了一个军体拳的动作,同学模仿之后,打出来是各式各样的。在他的照片里,他觉得这些是肢体语言表现出来的不同性格和习惯,甚至是地域和家庭背景的区别。他从这个角度开始观察每一个人。
1995年以后,学生更活跃了。“89级90级的学生,我感觉他们就是大人一样,非常成熟,好像很清楚自己来大学是干什么的,上课学习做什么事都认真。1995年之后的学生更喜欢玩,成熟度好像就弱一些。”他对《中国新闻周刊》回忆。
赵钢进大学是为了那一纸文凭而来的,他非常清楚,文凭意味着工作。但他更清楚,自己要留下一份主题性的摄影作品,之后走职业道路。
他的启蒙者是爱好摄影的叔叔,他拥有一台双镜头的相机。叔叔给家人拍照的时候,赵钢才有机会看见这个相机。它太过贵重,赵钢没有机会摸。那还是80年代,举着相机来拍照的外国人也留在赵钢的印象里。
那会儿,在哈尔滨铁路房产段工作的父亲参加了单位的出国劳务派遣,到当时被认为富有的伊拉克做基础设施建设。两年之后,父亲带回了一台日产理光XR7型相机,将近两千元人民币。
家中有台国产傻瓜相机已是条件优越的象征,手持进口单反的都是好单位的摄影师。初三毕业的赵钢从父亲手里拿出相机,举着变焦镜头给同学拍照,自然成为最被瞩目的焦点。他去拍松花江边的俄罗斯建筑,拍春天公园里的花。进了高中后,一位爱好摄影的老师把电教室的一角做成暗房,教会四五个摄影协会的同学把镜头里的风景变成洗出来的照片。
丰富的自由
拿文凭和拍摄作品,构成了赵钢大学生活的重点。他牢牢记下大学的规定,只要不超过四科不及格,并考过外语四级就可以了。
中华养生网