也不是不服老。公司开大会，他很少说话，回家后要细细回想。「脑子慢了，必须得承认。」但与老郭相处，你容易忘记他的年龄。给他拍照，他看看周遭办公桌，有点嫌弃地反问，「不乱吗?」最终坚持在他工作的线下服务店拍。
采访结束，他又捋了一遍人人车的工作环节，叮嘱我采访要全面。
也许，还是「老郭」更适合他。
*老郭在人人车服务店的检测现场，多年后，仍在坚持「下车间」
2
接到刘明远电话时，陆女士正在生气：自从把家里那辆刚开一年的雪弗兰科鲁兹挂上人人车平台，每周都有人要看车，可她不止一次在家等到最后，却被对方临时放鸽子。陆女士打电话质问客服，「你们是不是每周固定涮我一次?」
来看车的黑衣小伙也有理由生气——平台显示陆女士住清华大学附近，和媳妇一大早坐地铁往那边赶，走到海淀却接到刘明远电话，说新地址在常营——就在自己的住处附近，东五环外!小两口又原路折返。
刘明远是人人车销售，头一天在系统上接了活，《博望志》记者见他时，他两部手机正来回响个不停。中午1点已到看车时间，可买家离常营还有十几站地铁。刘带着歉意两头沟通，此外，因周末单子多，一单延迟，后边几单也得调整。「头一回办这么‘岔’的事儿，」刘一口东北腔自嘲道，车前操作台上的「销售冠军」小奖杯随车晃悠。他开红色科鲁兹，跟稍后要看的车同款。
我们找了个咖啡馆坐下，刘抢着埋单，「说实在的，你们没有我赚得多。」
刘明远从没做过朝九晚五拿固定工资的工作，他算个「销售老司机」，2006年毕业，做过电话销售、眼镜店销售、药厂销售;2011年开始在中关村卖手机，「全靠最忽悠，一个月能挣一万多。」2015年初，他跟哥们合开了家手机店，却挣不到钱，中关村竞争太激烈。
生意不做了，听人说跑滴滴挣钱快，就租一辆车去拉活，却赶上补贴调整，每天开十四五个小时车，一个月只赚了五六千。一个哥们、人人车的区域经理给他打电话，刘那会刚接触车，驾照才拿一年多，哥们看中他能吃苦、想挣钱。俩人深谈了一次，去年11月正式入职。
他以前做销售虽挣得不少，可酒肉朋友多，压根没积蓄。来了人人车，路上见着穿公司制服的陌生同事，甚至会聊两句，没有以前同行间的恶性竞争，工作越干越喜欢。今年3月，刘明远借了点钱，自己当了回人人车买家，花5万多买了那辆科鲁兹。买上真就不一样，交通效率高了很多，刘的月成交量也涨了一大截，今年5月成为北京销冠。
正是一天最热的时候。走出咖啡店，蝉鸣几乎盖过车声。3点多，买家到站，一行人来到陆女士的小区。要看车被开上马路，刘明远打开小手电，依次掀起引擎盖、车门、后备箱，做了一遍检查。
陆女士白白净净，言语温柔，邀请小两口试开了一圈。之后，大家来到地下车库，开始议价。人排了一长溜，陆女士和弟弟在左，买家两口子在右，刘明远在中间;贷款专员李达当天也被叫来，还有记者和公关部的小郭。
报价是9万6。刘明远转头看看右边：黑衣小伙闷声不吭，媳妇低头不语。
「这个环节挺关键的。哥，有商就有量嘛，有买就有卖嘛。姐这价格已经出了，我们说说你的心理价格。」右边还是没人吭声。刘走到自己的红色科鲁兹前，讲述了自己的买车故事，并论述了选择科鲁兹的理由。
陆女士一听黑衣小伙报出「8万5」，简直想转身就走，她把脸扭向左边，说最多降2千，底线。
车库里射进一束车灯，突然安静了。
「差距也不是特大，大几千块钱…」刘明远清清嗓子，转向黑衣小伙的媳妇儿，「嫂子给个建议好呗?一家之主咋不吱声呢?表面瞅着老爷们说了算，实际都是媳妇儿说了算。」陆女士被这句逗笑了，脸扭了过来。
二手车买卖，双方最初开价通常都有不小的差距。刘明远遇到过一次比较激烈的，车主不想谈了，甚至开车要走，他跑去拦在前面，说「大哥你要是想卖车就给小刘五分钟!」那笔买卖最终成交了。在他看来，只要车能相中，价格能谈，就都能往下聊。原话是，只要客户不走，10个能成8个。
20分钟后，没人妥协，小伙调到了8万8，陆女士则守着9万3。她说，有家4S店要把她的车翻新了卖，她本来良心上过不去拒绝了，「但如果最后不行，我就卖给他。」
黑衣小伙开始第三轮内部磋商。我站得脚疼，坐进了刘明远的车。
第四轮，黑衣小伙的媳妇儿也坐了进来。
第五轮…
第六轮，刘几步迈到陆女士那边。「就为了帮你把车卖了，卖个好人家。9万2，直接给你交定金!」带着几分不容拒绝的语气。
「嘿——」陆女士拉长音。犹豫了下，终于点头了。
「姐我求你了姐，我是真…你可怜可怜我…」
「行行行行行，我真受不了人家这样…」
「仗义!仗义!仗义!」刘明远连呼三声。不知谁鼓了下掌，紧接着有人长出了一口气，大笑起来。9万2，这单成了。
双方倚在车上，开始签协议。陆女士告诉我，买家报价8万5时自己真的有点生气，「但小刘一下子把我那话给盖住了，这就是他的水平。我也年轻过，跟我老公两人虽然分手了，但是我们俩当时真的白手起家，最后全都有了。」她还说，弟弟马上要买车，也会找刘明远。
离开时，车子经过陆女士小区门口，透过车窗，正好看到小两口和陆女士姐弟俩谈笑。刘明远的电话响了，下一单在朝阳公园南门。「哥，你找个凉快地儿稍微等我一会儿啊，正往那儿走呢!」
3
老崔把车开到南四环辅路上，顺利自东向西穿过花乡桥，嘴里叨叨念念，「瞧，来了。」
五分钟的路程里，我在窗口接待了四拨人，均为皮肤晒得黝黑的男青年，这些人从容地游走在马路上、车流中，脸上敷着一层随时准备遭拒的职业笑容，台词一致，「哥，车卖不?」
中华养生网
