从北京的上空俯看,四通八达的路网如同曲折相通的筋脉,把镜头往前推进一点,大大小小的咖啡馆错落,是嵌在筋脉上的微小细胞。北京咖啡馆的特色,一字以蔽之:多,不只是数量上的多,更是种类上的多,有的是标准化的连锁店,哪里人多就往哪里凑,商圈、地铁站里总有连锁咖啡馆的身影;有的小众低调,毫不起眼,藏在胡同里巷弄中,虽然要花费些工夫才能找到,却成为文青们的天堂;有的在商业与文艺之间寻找平衡,空间设计极具质感……
不论地处何处,氛围如何,咖啡馆里总喜欢摆上几本书。最近,笔者走访了北京几家咖啡馆,我们一起来看看北京咖啡馆里喜欢放什么书?有没有什么“北京特色”?
胡同里的北京特色:我与地坛
小众文艺类咖啡馆在京城遍地开花,它们或坐落于宫城红墙外,或是窄小胡同中。胡同,是北京的特色,沿着地坛公园东门向东步行约100米,在一个胡同内,我们能找到胡同咖啡馆的代表——我与地坛。整个咖啡馆由工厂车间改造而成,室内空间颇具工业气息,钢铁的黑、水泥墙的灰、木桌的褐,极简的配色让咖啡馆看起来清爽简约。
由工厂车间改造而成的咖啡馆外观
咖啡馆内颇具工业气息的楼梯设计
咖啡馆内景
咖啡馆内景,墙面上印有美国现代建筑师路易斯·康的名言
咖啡吧台一侧有一排书架,陈列了不少书籍。最引人注目的自然是店名来源、已故作家史铁生的著作《我与地坛》,多达数十本一字排开。史铁生在21岁的人生当口、在“最狂妄的年龄上”残废了双腿,晚年又饱受尿毒症的折磨,地坛公园是他一生的精神慰藉之所,也几乎是他文字世界的全部源起。《我与地坛》这篇名作已是语文课本中的经典篇目,重新翻开书页,依然能读到文中景的优美,情的流动:
四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。
……
在我的头一篇小说发表的时候,在我的小说第一次获奖的那些日子里,我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了,又整天整天独自跑到地坛去,心里是没头没尾的沉郁和哀怨,走遍整个园子却怎么也想不通:母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!
书架上的《我与地坛》
这家咖啡馆选书的另一侧重是与北京相关联的中国现当代文学作品。除却久负盛名的杂文《沉默的大多数》,王小波的时代系列赫然在目,《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》,以及收有早期作品和未竟手稿的《黑铁时代》。王小波短暂而炽烈的写作生涯,正是在北京度过的。
除此之外,还有长期生活在北京的作家林海音、杨绛与老舍,也因此我们能在书架上看到《城南旧事》、《我们仨》这样为人熟知的回忆录。而作为北京作家群的代表老舍,这家书店也给了足够空间大力推荐,书架上赫然摆出十九卷《老舍全集》,甚至还配有一本其子舒乙编著的《老舍画说北京》,以及话剧《茶馆》的演员于是之的传记。半个多世纪前自沉太平湖的老舍,应该不会料到吊诡的时间蜿蜒向前,自己弃绝的城市却将他长久地记住。
书架上的《老舍全集》
当然,作为一座深受现代建筑设计理念影响的咖啡馆,西方小说亦不可或缺——乔伊斯的《都柏林人》、《尤利西斯》,毛姆的《月亮与六便士》,王尔德的《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行及其他故事》,中文译作、英文原版兼有。
沿着雍和宫大街向南,折入交道口北二条,寻找一家同处胡同中,名为“对照记”的咖啡馆。这店名“对照记”,一看便知道,得于张爱玲离世前最后一本散文集,是一册相片簿子。书中,絮絮文字与幸存的老照片相互对照,女作家因而得见前世今生,体面告别。然而,这家咖啡馆笔者遍寻无着,向胡同口的大爷询问,才知晓这家咖啡馆已经倒闭两年。看来,并非所有以文学品鉴力为主打的咖啡馆,都能在早已经历多番改造的胡同里取得商业上的成功。
贴近都市快节奏的大众畅销书:漫咖啡
在北京开得到处都是的漫咖啡,与星巴克相类,是连锁咖啡店的代表。不论多么昂贵的地段,都能见到该店两层共千余平米的充足空间。不同于星巴克来来往往的喧闹,漫咖啡氛围更加沉静,吸引不少商务人士和附近的学生前来办公、自习。
“漫咖啡”内景
与漫咖啡连锁店定位相配的书籍,更加切近快节奏、标准化的现代生活,育儿经、求职晋升攻略、情绪与时间管理、两性关系……这些生活指南类书籍占据多数。改编成热门影视作品的原著作品也不少见,麦家的《风声》、石康的《奋斗乌托邦》、辛夷坞的《致我们终将逝去的青春》。此外,还有部分讲求噱头的人物侧写,例如“蒋家第四代”蒋友柏口述家族史,米歇尔·奥巴马在公共场合的着衣风格,Lady Gaga光鲜猎奇的成名之路,均在书架上站立。
作为咖啡馆装饰的巨大书架
也许是身处京城的缘故,我们还能在这看到一些“北京特色”书籍,一些书名宏大、常带有“中国”二字的纪实类书籍数量可观。它们的作者多为共和国的著名政治家、国家级媒体的开创性人物,或是亲历重大场合、关键时刻的记者,比如前国务院新闻办主任赵启正的《向世界说明中国》、中央电视台体育部主任马国力《亲历中国体育电视30年》,以及纪实文学作家叶永烈讲述“反右”、“文革”和改革开放的作品《出没风波里》。
总的来说,以漫咖啡为代表的连锁咖啡店并不讲求小众阅读体验,所选书目多以畅销类作品为主。只有当细细搜寻书架时,才能看到角落里隐藏的一二惊喜,例如,这里还有“垮掉的一代”精神教父威廉·巴勒斯讲述自己同性恋经历的半自传体小说《酷儿》。
当代艺术与商业的结合:库布里克
久负盛名的库布里克,地处都市中的僻静处,位于东二环当代万国城,因其积极活跃的文化、艺术活动,在文青群体中几乎无人不晓。这家与美国鬼才导演库布里克同名的咖啡馆进门左手是书店,右手是咖啡馆,互不相扰。
库布里克书店
库布里克咖啡馆
中华养生网