而如果好莱坞黄金时代的“悬念之父”希区柯克还在,他八成有机会和这位“知识分子话唠电影”界的扛把子成为“对方辩友”。
这么说是因为,希区柯克死后,他对自己的缪斯们行为不检的传闻一直层出不穷。
“希区对自己电影中的女主角产生了强烈的感情。”
演员约瑟夫·科顿回忆说,他曾两次担任希区柯克电影的男主角。
对他而言,最具女性气质和最脆弱的女人通常都有一头金发。他喜爱金发女郎,而且他无法理解那些有幸与他合作却没有染发的女人。
约瑟夫·科顿与英格丽·褒曼在片场,他曾获第 14 届威尼斯国际电影节最佳男演员奖
《群鸟》《艳贼》的蒂比·海德莉则披露道:
他渐渐地迷上了我,这让我感到非常不安,因为我控制不了他。我不得不很小心,很警惕。
他力图控制一切——我穿的、吃的和喝的。
拍摄《群鸟》(1963)时的蒂比·海德莉与希区柯克
今年 4 月份出版的《希区柯克:天才导演和他的女演员们》一书的作者唐纳德·斯伯特爆料:
希区柯克开始不断地观察研究她,在片场盯着她看,偷听她跟别人的谈话,或者偷听她打电话。
如今,网络社交媒体所开放的言论平台和希区柯克的“厌女”行为,使得他作为影史“悬疑大师”和“文化偶像”的神话开始显现出了裂隙和阴影。
而他最为著名的《后窗》《精神病患者》《迷魂记》《群鸟》《艳贼》等心理悬疑片,恰恰就坐落在他与自己的“金发女郎”们相爱相杀的年代。他的那句小范围流传的“折磨女人吧”,正是这些经典的惊悚 / 视觉文本的潜台词。
他热烈地迷恋过英格丽·褒曼,精心地打造了格蕾丝·凯利,然而,他也跟踪、骚扰并虐待过蒂比·海德莉。
他热爱她们,却得不到。
希区柯克在现实中遭受的情感挫败最终进入到了影片的故事结构,“性感的金发女人,是巨大的诱惑和激情,同时也可能是歇斯底里的威胁、邪恶的深渊”;在电影里,他借剧情施虐于她们所扮演的角色。
他扭曲而孤独的人生,以及他对女性抱有的那种不果断的复杂感情,让他(其实是逼迫他)有深度地从普通人类的意象和梦境、恐惧和渴望的储存地中挑选素材。
而前《时代》周刊影评人罗杰·伊伯特(Roger Ebert)对希区柯克的“厌女”倾向更加地直言不讳,他说:
希区柯克的女主角在不断重复着相似的特性:她们都是金发美女,她们都冰冷且遥不可及。她们都被禁锢在戏服里,和时尚与拜物主义产生了微妙的关系。她们迷惑男人,而那些男人通常在身体上或心理上有障碍。
正如希区柯克本人。
1.《后窗》Rear Window,1954
“一个视觉完美的玩偶”
《后窗》一向被视为希区柯克对“纯粹电影”最彻底的一次实验,它的艺术成就自然是无与伦比。
片中,男主角杰弗瑞(詹姆斯·斯图尔特 James Stewart 饰)是一个摄影记者,他喜欢冒险,到各地周游拍摄。一次意外令他的脚受了伤,现在他必须安心在家养病,日常生活由护理工和时尚靓丽的女友(格蕾丝·凯利 Grace Kelly 饰)料理。
回想一下影片的叙事展开的行动线便不难发现,格蕾丝·凯利在影片叙事格局中的地位仍然是被动的、非主体性的。
她一直是作为男友杰弗瑞的助手而出现,是杰弗瑞偷窥行动身后的女人。
即便丽莎为证明杰弗瑞的推理有胆识冒险求证,她仍然只是男主人公视角里“视觉完美的被动形象”和辅助型角色。
《后窗》版“你是我的眼”
而更细思恐极的是,故事的深层驱动力其实就来源于被那名商人肢解杀害的他的妻子,一个隐秘的杀妻事件。
一幅“画中画,景中景”,而且,画面中的女人恰位于正中的位置,绝非是巧合
片中,杰弗瑞的偷窥形成了一个多重的关于看(窥视)和被看(被窥视)的视觉舞台和嵌套结构,为《后窗》制造了极大的观看快感;所有这些观看关系的客体、被凝视的一方永远是女性角色。
此外,对于指导金发女郎的表演,希区柯克只会提出三点规定性的要求:尽可能降低声调;较少不必要的手部动作;直视对方的眼睛。
而对于格蕾丝·凯利,他的要求更是细化到了抢造型师饭碗的程度,如穿得紧一些、少一些,就像是要塑造一个只需满足男性审美和欲望的玩偶。
2.《迷魂记》Vertigo,1958
“这是纯粹的恋尸癖”
中华养生网