塔里·尼刚古拉
▼
在所有的音乐类型中，摇滚一直都是最大胆且具实验性的一种。摇滚融合了布鲁斯、福音、爵士和乡村音乐，但究其根源，摇滚其实是诞生自黑人女性的声音。黑人女性对摇滚的影响，并未获得历史的认可，也鲜有被史料记载，但我们必须要致敬这些黑人女性，因为是她们打造了摇滚力量。
仔细研究，你就会发现黑人女性对摇滚的影响无所不在。然而她们的名字却一再被抹去，因为性别歧视和黑人种族歧视让你相信，摇滚的发明者只是某个时运不济、一口烟嗓的白人男性。，Eric Clapton 三次入选摇滚名人堂，另外，一谈到飙高音、唱功和无与伦比的台风，乐迷们最先想到的总是皇后乐队主唱 。但早在这些摇滚音乐人出现至少二十年前，Big Mama Thornton 和 就已经在玩电吉他，而经过 Bessie Smith 改进的布鲁斯日后也成为了摇滚的重要支柱。这些黑人女性大步引领着音乐的新浪潮，然而这个世界却只想看见她们在浪潮里溺死。
摇滚是各种美国黑人音乐风格创造性融合的产物，吸收了太多太多的音乐类型。Jackie Brenston 的《》被很多人视作第一张摇滚唱片，但实际上，直到 Sister Rosetta Tharpe 开始在电吉他上演奏福音音乐时，人们才真正感受到摇滚带来的震撼与刺激。她在美国人民毫无防备的情况下丢出了一枚重磅炸弹，并进一步对种族、性别、宗教和文化习俗产生了巨大的冲击。她狂躁而富有爆发力的电吉他是一种享乐主义的表现，和忧郁的管风琴与温柔的钢琴放在一起，俨然是对基督教的玷污。在民权运动兴起之前，美国深受“体面政治”（respectability politics）的影响，黑人群体也会有意识或者无意识地以“体面政治”作为衡量自己的标准。在上世纪 50年代，仅仅是受过教育，还不足以让一个黑鬼具备人文价值。你必须要有高尚的道德情操，高尚到近乎伪善的地步。男性要穿西装打领带，女性要穿过膝裙戴手套戴帽子。你要拥护美国梦，当一个坚定的爱国人士，忘掉殖民者对原住民进行的种族大屠杀和奴隶制的累累暴行。要在美国当黑鬼，你就必须是一个完美的黑鬼，才能获得些许宪法承诺给你的尊重。
摇滚是对这种体面政治的直接挑衅。和布鲁斯，以及无休无止歌颂殉道、传递绝望的福音歌词形成了鲜明的对比。摇滚是一项政治宣言，它反对禁锢与盲从，并在空间政治上创造对话：美国黑人能够拥有怎样的生存空间，拥有多少空间？这是一场黑人女性掀起的革命。摇滚让全世界听到了黑人精神的回响，带你回到南北战争前的美国南方，让你想起黑人女性曾经承受的痛苦与挣扎。当黑人女性开口唱歌时，她们便成了自己的守护者，她们对“体面”嗤之以鼻，拒绝任何人来评判她们的身体和声音。
绰号“Big Mama”的 Willie Mae Thornton 就是这么做的。摇滚名曲“Hound Dog”就是由她第一个录制并发行。 “Hound Dog”对 R&B 产生了巨大的影响。在这首歌发行之前，R&B 一直被 T-Bone Walker、“点唱机之王” Louis Jordan以及Charles Brown等黑人男性布鲁斯音乐人所统治。他们的歌曲大多 等黑人男性布鲁斯音乐人所统治。他们的歌曲大多以爱情、被女性狠心抛弃以及单恋为主题，但 Thornton 的这首“Hounddog”不同于任何一首摇滚歌曲，它没有谈论爱情，而是咒骂爱情，她把爱情视作渣男的一种工具，假装一片痴心，实际上满肚子坏水。
You ain't nothing but a hound dog
Been snoopin' round the door
You ain't nothing but a hound dog
Been snoopin' round my door
You can wag your tail
But I ain't gonna feed you no more
点击查看视频：BIG MAMA THORNTON - Hound dog (1952)
“Hound dog”基本上就是一首原始的“boy bye”。Thornton 给 R&B 带来了不一样的态度，她强势的声线足以媲美 Big Joe Turner 之类的布鲁斯传奇歌手，声音高亢而圆润，一个女歌手能有如此强大且清晰的歌喉出乎许多人的意料，这也让她被捧上摇滚圣坛最上层接受顶礼膜拜，并影响了 Little Richard, Chuck Berry 和猫王等后来者。她用摇滚表达了自己的宗教信仰(“Sing out for Jesus”)，也用摇滚唱出了她的性需求(“I want you to rock'n'roll me, like my back ain't got no bone”)。可以说是既为上帝摇滚，也在床上打滚。一个黑人女歌手能有如此大胆的表达实在难能可贵，既呈现自己中性的一面，也展现女性的柔美。Big Mama Thornton 为后来的音乐人铺好了去路，鼓励他们表达自己对性别与性的理解。
和 Etta James一样，Thornton 也推崇酗酒、放荡、性解放的摇滚生活方式。作为一个黑人女性，像这样对自由的追求是革命性的。1971年现场演唱“Rock Me Baby”时，Thornton 就通过尖叫、嘶嚎喊出对爱的渴望，渴望激烈的爱，彻夜的爱，这也是最极致的解放。
已故美国灵魂歌手 Jackie Wilson 曾经说过，“很多人批评猫王剽窃黑人男歌手的音乐，但实际上，几乎每个黑人歌手都在抄袭猫王的舞台表演。”Wilson 的这番话有两个错误：首先，猫王不止剽窃了黑人男歌手，还剽窃了黑人女歌手；其次，黑人音乐人没有抄袭猫王。猫王最经典的一首歌就是翻唱 Big Mama Thornton 的作品，如果没有黑人女歌手铺路在前，这位“摇滚之王”可能远没有今天风光。
摇滚音乐有一种愤怒精神，白人音乐人似乎从来没能抓住这种精髓。相比之下，很多黑人女性反而把握得很好。这种愤怒源自黑人女性遭遇的几乎不可逾越的障碍，勤恳工作却得不到认可，而且扮演了长达数个世纪的苦力角色。Thornton 说过：“我的唱功源自我的经验，我自己的经验。从来没人教过我任何东西。我从来没去学校学过音乐，我自学唱歌，自学口琴，甚至连打鼓也是靠看别人打鼓学会的。我看不懂乐谱，但我知道我在唱什么。我唱歌不模仿任何人，我就是我自己。”
中华养生网
