大多数人在创伤中逐渐安稳
1980年，我家搬到报社大院，原先住的纺织厂宿舍，留给了我姥姥。周五放学，我和弟弟便乘着厂车去我姥姥家。
厂区大门两侧的路牙子上，永远有吃晚饭的女工蹲成一排，白围裙，白色的软帽，帽檐下露出的头发上沾着棉絮。
她们一边扒拉饭盒，一边抬眼看着大巴，苍茫暮色中，她们没有表情的脸，如油画般麻木苦楚。
我和弟弟从厂车上下来，去我姥姥家。我们老是去我姥姥家度周末，不是亲情使然，探望之外的更重要目的是，我们要去洗澡。
那时候的冬天，没有取暖设施，在家里洗澡，是不可想象的事儿。
我妈也想过办法，在家中架起一个塑料薄膜做的浴罩，有点儿像蚊帐，澡盆置于其中，试图让热气挥发得慢一点。
但事实证明，这只是一厢情愿，热气流失的速度未必变慢不说，挥胳膊伸腿时，一不小心，那塑料薄膜就会贴到皮肤上来，数九寒天里，它的冰凉，比空气更有质感。
只能是去澡堂子。报社大院附近也有澡堂子，私人开的，面向社会，三教九流出没其间，像我爸妈这样的“公家人”，多少会有些嫌弃。
纺织厂的澡堂子相对单纯，也便宜，便成了不二选择，我妈下了早班或夜班后，会端着大盆，带着我来到澡堂子——我弟弟交给对门的叔叔照应。
纺织厂女工众多，女澡堂也宏伟，一长溜的淋浴头，雾气蒸腾中，站在这头，看不到那头。
我妈带着我，寻找空位子。这寻觅的过程，让我有足够的时间来打量那些女人。
她们大多是已婚女人，不少像我妈这样带着孩子——女工们通常结婚较早；她们身上大多有赘肉——
我妈说，如果不下劲儿吃，就跑不动，那赘肉，是劳作的身体下意识地启动了自我保护程序；不少人的身体上，还有一条蜈蚣般的深色竖形疤痕，剖腹产留下的疤痕。
很多年之后，我也经历了一场剖腹产，如今那疤痕渐渐淡去，渐渐看不清楚了，我依旧略感遗憾。
但在许多年前，我没有这样矫情，水雾里，那些带着赘肉、疤痕晃动的身体怡然自得，让我感到，疤痕已经与她们融为一体，与她们不完整的生活融为一体。
那些疤痕让我知晓，生活就是这样，在创伤中逐渐安稳，我们不可以，对它有太任性的要求。
希望变成她那样的女子
我再大一些时，就不大愿意去纺织厂洗澡了。我爸帮我发现了一个很近又很“规范”的去处：军分区澡堂子。
与我妈纺织厂里的澡堂相反，军分区的女澡堂很小，去了几次之后，有几张脸，看得熟悉起来。
有个高个子女孩，浓眉大眼，鼻梁挺直，又有一个小嘴和尖下巴，长得可谓标致。但我听到她在澡堂里公然谈论她的“个人问题”，说自己还没有对象。
有人用不能理解的口气恭维她的美貌，她说她也正为此烦恼，作为一个美女，她的单身使得她处处显得可疑。
她大着嗓门在一堆陌生女人中诉说她的烦恼，我当时就很容易理解她为什么嫁不掉了，她看得上的男人，只怕都很难爱上她“一览无余”的大嗓门吧。
相形之下，另一个经常出现的女人更耐人寻味。她的脸不算漂亮，单眼皮，眼睛也不大，却有一种简洁之美，衬得那个大嗓门美女的脸，都失之于用力过猛了。
她的身材也很简洁，看上去结实而富有弹性，像是经常锻炼的样子。
她身体上的神来之笔，是那挺拔的脖颈，许多次，我看到她仰起头，下巴与脖颈成一条优美的弧线，水柱重重地打在她脸上，水花晶莹，冲刷着她的短发，弹溅到她的肌肤上，我能够感觉到她的快意。
仿佛，是她的灵魂，在经受着这样一场强有力的冲击，我不由想，她一定是在爱着吧。
有一次，我们一前一后离开洗浴间，来到更衣的区域。
我看见她一件一件地穿衣服，那内衣，正如我想象中那样考究，她穿上了白色的棉毛衫，套上黑色的高领毛衣，跃进蓝色牛仔裤里，她的外套，是一件米色的风衣，她系好风衣腰带，将擦得半干的短发梳整齐，走出门去。
我跟在她后面。那时刚过完新年，地上是初融的积雪与鞭炮碎屑混合成的泥泞，我跟在她后面，心情复杂。
我并不是刻意要跟踪她，我正好也走那条路，可是，走在她身后，我的心思全在她身上。
那爱慕里，还有一种好奇，我想看看自己将来会变成什么样，我希望自己会变成她这样的女子，我一定要变成她这样的女子。
那时候我多大？16岁，还是18岁？我只记得在许多个年头里，我迫不及待地想要长大，想要一脚踏进更加精彩更加炫目的另外一种生活。
那种生活里充斥着各种元素，最主要的两种，就是美，和爱，不同寻常的美，和不同寻常的爱。
要做一个有故事的人
1994年，我离开家乡，去南方一所学校读书。宿舍后面就是女澡堂，出来进去的，多是住在那个校区的女生，绝少有生面孔。
有一天，我去得很晚，还有半个小时就关门了，我快刀斩乱麻般地洗了个澡，出来时，看见一个老太太正在不紧不慢地穿衣服。
她已经穿好了棉毛衫，正在往棉毛衫上套假领子，如今的上世纪八十年代后出生的人们一定不能明白假领子这种东西。
它是一件衬衫的局部，只到胸口，没有袖子，从外套的领口看，它貌似一件完整的衬衫，脱掉外套，才会发现它。
袖子，从外套的领口看，它貌似一件完整的衬衫，脱掉外套，才会发现它是那么滑稽。
但在当年，假领子还算是时尚人士的爱物，意味着对于生活品位的顽强追求，它出现在这个老太太身上，简直让我肃然起敬了，高龄如她，实在不必将自己武装到领口啊。
我一出神就有点儿失礼，她也注意到了，竟然，朝呆望着她的我眨了眨眼。
近乎顽皮的一眨眼，也将我惊住，赶紧收回目光，却用余光瞟到，她拿出一把精致的小梳子，一下一下，梳她花白的头，随着手势，她的指间有什么一再闪耀，看仔细了，却是一枚钻戒。
在上世纪九十年代中叶，钻戒尚未飞到寻常女人手上，而这个老太太，她有70多岁了吧？却稀松平常地就拥有一枚。
我觉得不能再将她等闲视之，那么，她和她的钻戒，为什么会出现在我们这个女生宿舍后面的澡堂子里呢？我发达的想象力，马上给她设计出一套前尘往事，我想，她一定是来缅怀的。
她可能曾是这个学校里的一个女生，月白衫子黑短裙，黑发齐耳，步履轻捷，她可能在这里爱上过什么人，然后失散，她的人生又经历了许多事，有了丈夫和一堆儿女。
但当她进入垂暮之年，越来越想回到这里，不只因为这是曾遇到过他的地方，还因为，她想在这里，与记忆里的那个风华正茂的自己相遇。
这样想着，我又认真地看了她几眼，我知道，我看的不是她，是我心中那个，未来的自己。
然后，我们几乎是一起，掀开那个软塑料的门帘，走出澡堂去。
作者：闫红，来源：《品读》2018年第3期，摘自《彼年此时》一书，中国华侨出版社
主编：孙爱东 |版式：张初 |编辑：张初
中华养生网
