世界上住着男人和女人。《圣经》说，混沌之初，上帝用泥土创造了男人，用男人的肋骨创造了女人。女人是男人的肉中之骨。当女人消失，男人会否被打回泥巴原型——也就是，轮廓渐渐模糊？
缺席：女性身体内部一个巨大黑洞
意大利当代最受欢迎也最神秘的作家埃莱娜·费兰特（笔名），用四年时间完成“那不勒斯四部曲”，写下城市贫民区两个女孩长达50年的情谊，一笔笔刻下女性友谊中混杂的欣赏、嫉妒、分离、撕裂和重逢的烙印。这烙印深扎在那个旧世界的城市悲剧中，也深扎在那些距离那不勒斯很远的世界各地的读者心里。
如果你认为，女性故事会成为被曲解的题材并获得一边倒的受众群，那是遗憾的。在波兰，据说很多丈夫看到妻子夜不能寐地读那不勒斯四部曲，在好奇心驱使下他们也一读不可收拾。这是女性之书，但男人可能更需要它。它是女性身体内部一个巨大黑洞，吸收也释放能量，用以抵抗强加在身上的命运。
抗争如此辛苦，而命运依然高悬头顶。于是一切没有意义？并不是，抗争过程本身即是一部现代女性史诗。
书店里埃莱娜·费兰特的作品
埃莱娜·费兰特是一个缺席的作家，缺席的真名，缺席的性别，缺席的面孔，我们却从那不勒斯四部曲强烈的“自传性”中，判断她是个女作家。为什么？因为她是这样毫无余地，从女性的毛细血管和神经末梢开始，刮擦女性独有的盲目激情、龌龊诅咒、像毒蛇一样噬啮灵魂的嫉妒，那些身为女性才有的对同类的温柔和悲怆，懂得与怜悯。当福楼拜说“我就是包法利夫人”时，声音是写作层面的，当我们以为费兰特是女作家时，理解是灵魂层面的。
贫民窟的双生花：摆脱“庶民身份”的夙愿
那不勒斯四部曲，如果用书名来串连故事，从《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》直到尾声《失踪的孩子》（中文版待出），这部现代女性史诗用一种看似常规的时间线性叙事方式，讲述了那不勒斯一个破败社区里两个姑娘莉拉和莱农一生的命运。
《我的天才女友》，[意]埃莱娜·费兰特，那不勒斯四部曲-01，人民文学出版社2017年版
故事从1955年起步，两个10岁的姑娘带着各自纷乱的情绪进入我们的视野。童年、青春期、青年、中年，直到老年，她们互相依赖，互相角力，互为镜像，各自从对方身上看到自己渴望成为的那个女孩，就像黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》里位于两端的主人公，感性需要理性为之悬崖勒马，理性渴望感性为之追随真实。
童年充满暴力。她们在充斥黑帮、高利贷、法西斯分子等势力的老城区里形影不离地长大，莉拉是鞋匠的女儿，莱农的父亲是看门人。在粗鄙的街区，她们面对的是“庶民”的命运——“庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。”两个女孩都想挣脱这命运，但“天才女友”的称号似乎属于莉拉，她聪明、漂亮，拥有孤注一掷的激情，她不怕风险。而莱农刚好相反，乖巧，理性，“害怕说错话，害怕语调太高，害怕衣服穿得不得体，害怕表现得猥琐，害怕自己没有真正的思想”。
她们是贫民窟的双生花，共同面对成长阵痛。莉拉求父亲让她参加升中学考试，父亲像扔垃圾一样把女儿从二楼扔了出去。与城区每天的暴力相比，父亲的施暴被认为不算什么。莱农幸运得多，老师强迫她的父母让她升学，从此莱农独自上路，直到念完大学。
从第一部《我的天才女友》到第二部《新名字的故事》，阅读快感以加速度方式向前狂奔。两个女孩的友谊是真的，内心的嫉妒也是真的，它成为一种诡异的成长动力，鞭打着她们。爱情上，她们甚至失去童贞的速度也是一种赛跑。学业上，缺席课堂的莉拉总能在课外以一种出其不意的方式，胜过每日啃书啃到戴上厚眼镜片的莱农。前途上，莉拉以惊人的创造力画出新鞋设计图帮助家庭脱困，而莱农凭借刻苦学习一步步成为社区尊敬的对象。
莉拉总以全部生命力量去争取想要的东西，甚至16岁就嫁给肉食店老板斯特凡诺·卡拉奇这一举动，也是她用来和莱农保持步调一致的速成法。只是她太年轻了，忽略了生活本身是失控的，危险的，在意大利社会局面左右对峙、贫富矛盾尖锐、革命箭在弦上的年月，莉拉因为不能走出她局限的社区，空有一身才华也只能被消解在四周屏障里，用近乎自毁的方式惩罚所有伤害她的人。即便如此，莉拉热烈的生命意志也为莱农所艳羡。她是莱农的天才女友，莱农渴望做她的影子，又渴望摆脱她。莱农就像马拉松运动员，隐忍而疯狂地吸收自己并不喜欢的知识，关心在骨子里并不敏感的社会现实，她看似软弱，却稳扎稳打地离开那不勒斯，成为畅销作家，嫁给梦想中的高级知识分子彼得罗·艾罗塔，完成从小就想摆脱“庶民身份”的夙愿。
《新名字的故事》，[意]埃莱娜·费兰特，那不勒斯四部曲-02，人民文学出版社2017年版
消失：她已经刻下让人无力招架的烙印
较劲了多年后，两人都有了新名字，新名字代表一种新生活，新生活却不代表独立和新生。这新名字无非是个夫家姓氏，莉拉从此叫“卡拉奇太太”，莱农也成了“艾罗塔太太”。《新名字的故事》顺流而下，与第三部《离开的，留下的》无缝对接，讲述生活将要露出狰狞面孔的迹象。金钱，男人，学业，革命，这些都行不通，没有一个能够抹去她们对女性宿命的恐惧，那恐惧就是——终有一天，她们是否也会成为这个老城区的母亲之一：
中华养生网
