真人秀《中餐厅》里，经常性驼背、时不时素颜的赵薇再一次证明了自己的特别——尽管动荡和争议从来没有远离过她，但她却没有因此进化成更凶猛的名利场动物，反而越来越松弛，甚至松弛成了最不像明星的女明星。
文| 安小庆
编辑| 金石
“赵薇就是电影”
当章子怡在某杂志慈善晚会的大合影环节，以脱衣露肩的凛冽姿势宣告“老娘还能再战三十年”；当范冰冰在生日当天被求婚并获得又一座最佳女主角的奖杯，抬起戴着巨型钻戒的手在镜头前穿过发丝时，赵薇出现在一档名为《中餐厅》的真人秀节目里。
她驼背，眼皮浮肿。因为眼睛太大和眼周皮肤下垂的关系，她的眼球变得有些突出。在包括黄晓明在内其他节目嘉宾都还带着妆时出现在镜头前时，这个晚上的赵薇已经卸了妆，散着刚洗的乱发，彻底素颜地出现在节目里——面如满月。
赵薇曾经说过，自己对外表管理的松弛“可能是天性”。她发现，“做违背本意的事情，通常都是漏洞百出。”因此，当机场假街拍/摆拍已经成为女明星最重要的通稿内容时，赵薇还是那个最常在公众活动中“穿错衣服”、不在乎个人形象的人。
她说自己特别少照镜子，“顶多每天早上洗脸擦油的时候照一下”。她的粉丝和造型师也已经习惯了“被她的不讲究吓一跳”。
2014年拍摄电影《亲爱的》期间，现场打光很多是顶光，会让人的眼袋和皱纹特别明显。看完成片，监制问她，“你也看了成片了，调光啊、配色啊，我就不给你修饰了啊！”赵薇说，“不用不用”，监制说，“哎呀，你太好了”。
前《南方人物周刊》记者易立竞曾多次采访赵薇。她记得《亲爱的》宣传期间，赵薇随便穿了一件绿色毛衣就来影棚拍封面了，照片一出来，赵薇不仅臃肿、发福、甚至有些无精打采。但赵薇却无所谓：“一个女明星，美的时候多着呢，偶尔这样，挺好挺好。”
赵薇登上《南方人物周刊》封面图/ 来源网络
这是一个看上去似乎解释不通的逻辑——作为中国大陆第一位真正意义上的全民偶像和大众明星，在这个长达20年的真人秀式生存里，赵薇的人生比她出演的任何一部作品都要跌宕、复杂和富有况味。娱乐圈适者生存的法则，流量为王、毛孔为零的标准，以及持续的动荡和外界的暴击，本该令她克制、紧张、疏离，甚至小心翼翼，相反，赵薇却偏偏活成了这些词的反义词，越来越松弛，甚至成了最不像明星的女明星。
“中国的女演员也挺多的，比我过得动荡而复杂的没几个吧。”赵薇曾在采访时说，“我觉得，我确实有自己非常独特的命运线。”
她最近一次经历风波是去年。作为导演的赵薇拍摄自己的第二部作品《没有别的爱》时，因为启用了在政治话题方面有争议的演员，而遭到了网友的猛烈抨击。声讨持续了近半年，最后以剧组宣布将撤换演员收场。
2017年除夕前夜，赵薇少有地在新年到来前发了一篇微博。微博里配的照片是她大学毕业典礼上的独照。
赵薇大学毕业当天的模样图/ 赵薇微博
配文里，她写道：最熟悉的陌生人～薇，那是你大学毕业当天的模样，现在的你还好吗?......人生好像电影一样，跌宕起伏于你的世界。不由想起杜拉斯的小说《抵挡太平洋的堤坝》中有一句台词是这么形容一个人物的：“约瑟夫就是电影！”
套用杜拉斯的说法，同样可以说，“赵薇就是电影”。
命运的礼物
好朋友江蝈蝈仍记得，17岁那年，赵薇去巩俐主演、黄蜀芹导演的电影《画魂》剧组当了半个月临时演员，回到芜湖后，“一眼看到她，就知道不一样了”。一个百无聊赖的晚上，门口锁着一辆小三轮，赵薇忽然来了兴致，蹬上去，在原地拼命蹬着轮子，大声说，“来呀来呀，我骑车带你到香港去！！”
赵薇出演电影《画魂》图/来源网络
两年后，19岁的赵薇考上北京电影学院；20岁那年被台湾作家琼瑶选中，出演了一部叫做《还珠格格》的电视剧；21岁，一夜成名。
当年，《还珠1》和《还珠2》分别创造了47%和54%的全国平均收视率，这一纪录至今仍未被打破。天涯网友们曾回忆，湖南经视首播此剧时，“一到晚上，只要坐在书房里一推开窗户，外面所有的电视机都是‘啊~啊~啊~当山峰没有棱角的时候……”。
有人“印象最深的就是，农村集市里卖的塑料盆底部和内裤上，全部都是赵薇。茶杯，扑克，煤气灶，杀虫剂…据说还珠当年救活了不少印刷厂。”
有的城市，“在《还珠格格》热播期间会出现全城水压骤降又突然恢复的现象，后来发现是因为全城的人都趁着插播广告的空当一起上厕所造成的。”还有的地方“据说放《还珠1》的时候犯罪率都下降了，特别是偷窃案件降到最低。”
从来没有全然舒展和“疯癫”过的中国人，在“小燕子”这个角色里找到了释放的快感。而赵薇在出现时，便已窜到了最高处。“在中国的明星体系还相当稚嫩的时候，她成为了一个史无前例的流行文化偶像（杨澜语）。”
让赵薇大红大紫的《还珠格格》 图/ 来源网络
名利铺天盖地奔涌而来。最先感觉到赵薇“红了”的是电影学院收邮件的老大爷，“一房间一房间的信，越南的，泰国的，老大爷抄地址抄到崩溃。”
中华养生网
