一秒四拍的迪斯科从大音响里震动而出，71岁的李明德最喜欢在这个时候，搂上一个女人，在北京菖蒲河公园的舞池里，与她身体紧贴，随鼓点震动。这能让他暂时忘记年龄，忘记对亡妻的愧疚，还有家中等他宰杀烹饪、独自享用的野鲫鱼。

天安门前的金水河向东流两百米后，改名菖蒲河，河道外围绿荫掩映，廊亭曲折，一二十年间，一些单身老人每周二、周六来此相亲。天气暖时，公园里几乎没有落脚的地方，几百个满面沧桑的男女在这里游荡、闲谈、打牌、跳舞，眼里却满是戒备和打量。

李明德60岁就开始在这里玩，前后交过五六十个女朋友。他一米六的个子，微胖，跳舞的时候，喜欢戴墨镜，鲜红的围巾在胸前飘，头上还歪着一顶船型军帽，正中镶一颗红星。

“我就是喜欢女人”，对此他毫不避讳，甚至有点张扬。他热情，每次都从家里用电动车驮着音响来义务播放音乐。

几百米外，天安门城楼画像上的主席还时常被这里的老人们提及。这些老人走过了特殊的人生道路，接受了“不完整的教育”，“耽误的社会生活”，并遭受了“经济转型的困窘”。

与大多青涩而糊涂的初婚不同，黄昏时分，他们走出曾经熟悉的集体和传统，来到公园里自由的相亲市场，寻求最后的伴侣。

不如跳舞

舞曲换成了情歌，李明德怀里换成一个四十几岁的女人，她身材还未走样，穿紧身的豹纹衣裤，同样戴一副墨镜，红唇，蓬松的卷发及肩。李明德右手搭在女人腰间，左手抓着女人的手，身体紧挨，舞步暧昧。几个拍子过去，女人在李明德的托扶下向后倒去，几乎要贴到地面，然后又猛地起身，摆头。

李明德喜欢跳舞，尤其到了夏天，女同志的衣服就一层纱，身体挨着，很容易产生感情。夏天他喜欢每天换一件花衬衫，这样离得再近也闻不到汗味，别人嘲弄地叫他“假华侨”，他不在乎，心里可美。

58岁的方菲菲住在菖蒲河附近，离异后单身多年。刚来公园相亲角时她可不好意思，远远站着，看见街坊马上掩面走开。现在，她对这里了若指掌，一般只在舞池外站站，察言观色。她说，到了这个年纪，大家都是老油条了，交友不是轻易的事情。大多数人都像她一样，怀抱希望，消磨时光。

这里的女人身上多少有一抹亮色——大红的帽子，玫红的围巾，明黄的羽绒衣，但最吸引男人的仍是年轻女人和新面孔。方菲菲笑说，“每次有新人来，人就都围过去了，真是跟苍蝇一样”。

65岁的王玉兰是个爽直的东北女人。每次来相亲，她都穿上价值上万的褐色貂皮长大衣，戴貂皮帽，画上黑色眼线和大红色口红。她和女儿一家四口住在一起，倒两趟公交车过来，每次都告诉闺女“去遛弯儿”。她目标直接，“就三百万，房子也不要了，人就是你的了，伺候他，给他洗衣做饭，命都可以给他。”可追求她的男人，她都看不上，“好多人来跟我聊，也不撒泡尿照照，我理都不理他！”

重庆人孟文彬75岁，在这里算高龄。他对找老伴基本不抱希望，但求跳舞解闷。他腿脚不利索，步子碎，去邀请一位五十出头的女士跳舞，人家说“跳累了，歇会儿”，他笑笑走开了。“那就是拒绝你了”，孟文彬说，“‘歇会儿’就是委婉的说法，这是社交用语，一听就明白了”，谦和的笑意在他脸上的沟壑间回荡。

相亲角鱼龙混杂，但渐渐地李明德总结出来，来得最多的是北京男人和外地女人，这种组合的成功率也最高。据他所知，这些年在相亲角谈成结婚的大概有20多对——不少外地女人由此拿到了北京的户口，男人的房。“那么大年纪有什么爱呀”，他已见怪不怪。

孟文彬终于找到一个舞伴，对方是个五十多岁的北京女人，烫发，黄色马尾，戴个墨镜，脸上的皱纹还不多。但没跳几步女人就不乐意了——孟文彬步子慢，手举不高，转圈时老弄乱她的头发。他们换成了舒缓简单的舞步，顺势聊起来。

“你退休了？”“是。”

“退休金有多少？”孟文彬尴尬地笑笑，不回答。

“挺多的吧？”“不多。”

“不多是多少？”孟文彬只能笑着说，“五千多”，带着点歉意。在菖蒲河，最吃香的是八千以上的退休金，五千只能属于第二档。

一曲尚未终结，他们俩就分开了。

几百米外的中山公园，白发相亲角已为人熟知，老人如赶集般把孩子的资料打印在纸上，单身的年轻男女被“市场价值”排序，待价而沽。在菖蒲河，也有属于老年人的“鄙视链”：北京＞外地；无病＞慢性病＞动过大手术；自有住房＞自有房与子女住＞祖产＞没有房；丧偶＞离异＞单身。

据2010年人口普查的抽样资料推算，中国60岁以上单身老人约有5200余万人，其中，丧偶独居者约600-800万人。研究显示，单身老人面临着比常人更高的健康风险，其中，丧失伴侣、独居者的境况更为严峻。

北京电视台颇受老人欢迎的相亲节目《选择》制片人祖思邈说，因为老年人相亲积极性高，每年95%都是中老年相亲主题，报名电话每天能有100个。但相亲的成功率并不高。曾经有一个优质男嘉宾，62岁，离异无子女，上来就说自己上千万财产都给女方，节目播出后400多人打电话找他。节目组选了36个女嘉宾给他做了一期特别节目，一整天都见了一遍，老先生还真选了一个，但最后也没成。他挑花了眼，“早已不知道自己姓谁名谁了”。前阵子他打电话给节目组，仍很困惑。

（2017年，《选择》栏目第八届集体婚礼现场。一对在节目中相识并最后成婚的老人。）

李明德也找过政府办的婚介所，两回。但连着介绍的几个人，最后都以各种理由消失了。别人点醒他，婚介所介绍的都是托！他恍然大悟，“我一回忆，那女的表情就特虚”。

李明德的妻子是在21年前去世的。1996年8月，他与妻子结婚三十周年，两个女儿在东来顺为父母摆宴席。结果第三天中午，妻子突发脑出血昏迷，送到医院，夜里12点就走了。夫妻俩经历过抄家、下放，三十年没在孩子面前吵过架。最后的年月里，她跟着老李做买卖，医生说她死在了过度劳累。

那段时间，李明德老以为妻子没走，一进家门就喊她的名字，然后愣住了，房间里空无一人。他瘦了，头发大把大把地掉落，渐渐秃了顶。

妻子去世第三年，他去景山公园遛弯，一个女人鼓励他学跳舞。

这几年，他的头发才又长了点出来。

中华养生网