过去几年，张艺谋拍的好几部大片，让我对他抱有一定的偏见。
其中最大的不适感，来自他的人海战术。
比如《英雄》里，有个著名画面，成千上万的士兵站在一起，组成工整的方阵。气势固然宏大，但每个士兵都只是方阵里的一小块零件，面目模糊，没有温度和色彩。
不过，那份不适感，在近期上映的新片《影》中，消失得无影无踪。
因为这一次，张艺谋将目光对准了个体，对准了一块小小的、单独的影子。
电影中，邓超分饰两角，既扮演沛国都督子虞，也扮演子虞的替身境州。
“境州”这个名字很特别，明明指代一座城市，却用在了人的身上。这是因为，子虞一心想打败敌国将领杨苍，夺回沛国的失地境州，但随着健康的日渐恶化，他已形容枯槁，不方便出面活动。
与他长相酷似的替身，就在此时派上了用场。
所以替身的名字，几乎赤裸裸地表明，他存在的全部意义，就是扮演子虞，为他出生入死，完成收复境州的目标。
把一个有血有肉的人，比作地图上的一块疆域，这种做法并不是《影》的独创。加拿大作家迈克尔翁达杰，曾在《英国病人》里写到：
绘制地图，意味着定义一个国家或地区，为其划定界限，描绘形状。如果把人比作土地，那么人也在被“绘制”，被定义，被分类。
从这个角度来看，境州就是一个被严格定义的奴仆。他从小被救助，被圈养，被灌输知恩图报的理念，接受严酷的体能训练，他的整个身心，都在为子虞服务。
就像影子，失去自由意志，只能亦步亦趋地模仿真身。
可境州毕竟是人，他有感情，也有思想。
在极其有限的活动空间里，他爱上了子虞的夫人小艾（孙俪饰）。当男人们醉心权谋，远离战线的女人，更容易怀有常人的温情。善良又富有同理心的小艾，成了境州生命里唯一的光。
他也早在一次次的行动中，预见了自己的命运。大战前夕，境州告诉小艾，他知道自己只是一枚棋子，难有好下场。
然而，当他在战争中贡献完自己的力量，侥幸生存下来，他就不再是被绘制的地图，终于有了自我意志。于是故事后期，节奏忽然加快，境州不断违抗主人的命令，做出惊人之举。
这种故事走向，让人想起鲁迅的《影的告别》。文中，鲁迅以影子的口吻反对宿主：
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
这大概也是境州的心声。他几乎是带着复仇的快意，把子虞的篡位计划，那个筹谋已久的黄金世界，一刀刺破。
但之后呢？他获得自由与光明了吗？
结尾的处理饶有深意。境州没有成为追求自由的英雄，而是在凝视深渊过久之后，也成了深渊中的一员。曾经的影子走到阳光下，马上融进了灰色的布景。
也许是因为，“影”这个概念，有两层意思。一方面，它象征了被束缚的痛苦、对自由的渴望，另一方面，它传达了黑白相间、明暗对照的意象。只有在光下，才会有影子，黑与白，明与暗，对立共生，相互转化。
类似的对立统一，在电影中随处可见，像是八卦图、黑白棋、真与假、主人与奴仆、疯癫与正常、男性与女性、阴柔与阳刚……总有两股力量相互对峙，交换着各自的位置。
比如至刚至阳的两位将领，分别死于阴柔的招数与少女的匕首；手段强硬的主人，被自己的影子取而代之；机关算尽的帝王，沦为他人上位的工具；充满怜悯的爱，最后化作凌厉的惊惧。
电影的色彩应用，也体现了这两层含义。除了对战时出现过红色，大多数时间里，画面上只有层次丰富的黑白灰。
这些颜色，一视同仁地覆盖在每个角色身上，似乎是在说，所有人都是影子，被身份囚禁，叫嚣着解脱，所有人也都是黑与白之间的过渡，你不知道下一秒，人心将滑向善恶的哪个区域。
导演也在采访中，用四个字概括了影片的立意：人心如影。
境州是人心的绝佳代言者。将来，他或许会成为沛国新的主宰，或许会被其他将领排挤，或许会培养新的影子，走上子虞的老路。一切皆有可能，也难辨幸与不幸，因为春风得意皆为不祥之兆，也因为塞翁失马，焉知非福。
正如《影的告别》所说：然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
张艺谋的《影》，就停留在昼夜交替的灰色地带，反而贴近了变幻莫测的现实。
《英国病人》里，女主角曾说，她最大的渴望，是走在一个没有地图的地球上。她不想被绘制，正如男主角最厌恶的事物，是形容词，是占有和被占有。
他们与境州一样，是被禁锢的影子，渴望着自由。
在这个层面上，他们与现时的我们，也并没有本质的不同。我们也总是面对着分叉的道路，在别人的期望与自己的愿景之间，痛苦地博弈。
然而，没有地图与形容词的世界是不存在的，就像不存在一劳永逸的自由。我们只能从既有的责任中挣脱出来，再无可避免地进入新的责任。
但换个角度来说，不彻底的自由，才是可以健康存续的。正如水墨画从来都不是非黑即白，层层叠叠的渐变的灰，才是纸张上最具生命力的部分。
那无尽的过渡与中间状态，也正是我们千变万化、隆隆前进的生命旅途。
中华养生网
