2016年4月14日，杜志浩一伙十余人，像往常一样来到山东聊城源大工贸公司讨债。
晚上10点左右，杜志浩一伙还肆意侮辱欠债人苏银霞，并暴力胁迫苏银霞的儿子于欢。忍无可忍的于欢抄起水果刀，刺伤了4个人。
杜志浩是伤者之一，他因失血过多而死。
这起震惊国内的“山东辱母案”，让很多人第一次见识到催收业的暗黑江湖。
01
2003年，对中国金融业极不寻常。
这一年，银监会成立，中工建交发起股改，同时又是“中国信用卡元年”。10年后，中国信用卡从2500万张增长到4.36亿张。
暴增的信用卡，催生出第一批老赖，让中国催收业迎来奔腾年代。
很多银行、法院收不回的呆坏债，催收公司通过数据修复、电话催、上门催三招，就能点石成金。
以“数据修复”为例，银行联系不到欠债人，通常就无计可施。但这难不倒讨债公司，只要有欠债人的姓名、身份证号，黑客手段一齐上，就能把手机、住址、工作查个底掉。
普通人对此颇感神秘，催收公司却司空见惯。购物、外卖、打车等网站和APP后台，黑客内鬼经常出没，一旦获得信息，便拿到催收群贩卖。
信息一明确，很快开始“电催”。从温情提示到言语施压，从用“呼死你”瘫痪你的手机，到用“通讯录轰炸机”让你在亲朋好友、领导同事面前颜面扫地……
如果有“坚贞不屈”的欠债人，催收便进入“上门催”阶段，招数无非是哄、骗、吓、打，细节可参考电影《古惑仔》系列。
“山东辱母案”，就是这一催收阶段的典型案例。
但社会的复杂性在于，当老赖也是黑社会时，“黑吃黑”将毫无效果。于是，令老赖闻风丧胆的“艾滋病催收队”，成了讨债公司的终极杀器。
02
步步推进的软硬催收，引发了不绝于耳的命案。
仅最近一年，网上报道的催收负面新闻多达1万多条、死亡20余人；实际发生的违规催收高达1000余万次，受害人多达92万。
暴力的直接动因，是暴利。
对银行、网贷平台来说，甩给讨债公司的都是超级“烂账”，折扣幅度很大。像欠债人电话、住址明确的债务包，折扣在30%；欠债人消失跑路的，折扣会飙升到70%-90%。
比如100万的欠款，讨债公司10万买下，只要找出老赖，追回20万，便实现了100%的利润。
按照马克思的名言，这样的暴利足以“践踏一切人间法律”。
2003年开始，信用卡业跑马圈地，催收业迎来“黄金十年”。彼时银行躺赚，催收要求很低，有的债务包甚至无偿委托，催收业全行业平均毛利高达50%。
民间讨债公司开始野蛮生长。
早年间，这类公司潜藏在城市角落，以信用卡服务、信贷资质查询等名义注册。它们规模不一，三五人或数百人都能开张，有电脑电话、录音录像设备就行。
从业人员更是龙蛇混杂，既有大学生、法律人士和辞职创业的催收员，也不乏社会闲散人员和涉黑组织，干的大都是这类“灰色勾当”。
2013年，中国催收业迎来新拐点。银行对债务外包开始规范，推行诸如债务保证金、资产包竞标等新制度，一度提高了催收业准入门槛。
有人以为催收业“黄金十年”将过，没想到，网贷平台等金融创新骤起。
它们先为人们提供无门槛的借贷通道，造成庞大的不良资产；接着引发网贷监管“双降”、P2P崩盘潮以及金融系统去杠杆。前所未有的催收需求，由此产生。
保守估计，截至2016年底，中国金融系统中不良贷款约为3万亿；麦肯锡的趋势评估更悲观，中国不良资产率可能高达15%，2020年不良资产规模有望达10万亿。
烂账越多，对催收行业越是利好。这枚艰涩的金融苦果，成就了催收公司和产业资本眼中的万亿级“蓝海”。
实际上，讨债公司已经不够用，人才和资本都在悄然涌入。
有数据显示，中国正规注册的催收公司约3500家，从业人员30多万，但真正能做到规范催收的，不足十分之一。而P2P的崩盘潮，让无数非法催债公司暗地丛生。
这些以不良资产为食的“金融秃鹫”，成为整个金融生态圈的最终一环，约占中国GDP总量3%的超级财富，只能靠这30万人，实现它的终极轮回。
03
2015年，风险投资的目光，盯上了这个没有巨头的赛道。
常人眼中，催收充满了暴力与罪恶；但在资本看来，偏见是最好的护城河。人人避之不及，才是攫取暴利的最佳时机。
2015年10月，号称“中国催债第一股”的“一诺银华”在新三板挂牌，引发哗然。有人惊诧于“逼死人”的行业也能上市，又对这家中国最大的“讨债公司”充满好奇。
这家拥有500多名催收员的公司，一天会打出10万多个催收电话。催收员以中年大妈、音色甜美的女性为主，因为经验显示，耐心、懂得讲道理的女性，催收成功率更高。
在这里，电催的时间、频率和语气被严格规范。电话通常在下午打，以便给人留有空间；说话要“轻言细语”，骂人被绝对禁止。一个催收员如果态度好、回款高，月入3万不成问题。
如此情况下，催款话术就很有讲究。90后怕父母，80后怕领导，70后上有老下有小，最怕家里人担心。针对不同弱点，催收员各显神通。
但老赖很快会掌握反击套路，知道催收员不敢骂人，便会肆无忌惮问候祖宗。由于内心负能量爆棚，加上打电话太多落下耳鸣、咽炎、腰酸等毛病，电催员一般干不长。
正规催收公司也得“上门催”，主要是查看还款能力、商量还款计划。这其中又有一整套规范，要求全程录音、录像，不允许肢体冲突，遇到危险更要火速报警。
如果欠债人面对的是三角债，正规催收员还会启动“债务医生”模式：先与债权方商量，减免部分债务；再从其他渠道借出新贷，解除老债；最后渐次还完新贷，破解债务死局。
这成为一种合乎人性的催债方式。
某位全国金牌催收员，就是该领域的一流高手。他的催收理念是：与欠款人交朋友。像朋友一样，帮他找工作、改习惯、定计划，最终帮他走出债务危机。
十多年的催收经历，使得这位金牌催收员在面对绝望客户时，依然能保持从容。无数人在他的帮助下，走出债务泥潭，甚至赚到了人生的“第一桶金”。
这样的人，不但催到了款、赚到了钱，还挽救了众多家庭。
04
中华养生网
