“喏，就是这个了！”
转了几圈，摄影师奚天鹰找到了一块红色被面，用图钉钉在墙上。
这是1982年的一天，浙江人民美术出版社的摄影师奚天鹰到演员方舒家做客。奚天鹰和方舒是多年的朋友，突然生出一个想法，想给方舒拍一张肖像照。
向新华书店征订时的挂历缩样，只有16K大。新华书店以此为依据，先遴选主题。选中后，才看成品样，考量纸张、印刷装订质量等。这些如今成了重要的档案资料，也在收藏品市场占有一席之地。供图/钱豫强
在简陋的红被面布景下，充当背景灯的台灯在方舒的短发上镀了一层金。奚天鹰迅速按动快门，留下了一张回眸微笑的半身像。
这张照片后来被收录在1984年浙江人民美术出版社的四开本挂历《影中人》中。这本中国最早的“美人挂历”汇聚了沈丹萍、刘晓庆、陈肖依、方舒、斯琴高娃等女星，印数高达22万册，创了当时挂历发行的纪录。
然而在拍照时，奚天鹰和方舒都没有想到，当时一张看似粗糙的生活照，开启了中国一个新的审美时代。
试水
迪斯科、披肩发、流行歌曲、朦胧诗、裸体画、“伤痕文学”“星星美展”……有人将中国的80年代与20世纪初俄国的白银时代相提并论，大家对美的好奇和未来的憧憬，在久经禁锢后打破了一个又一个禁区。美人挂历的产生便是那个时代的缩影。
挂历是由民国时期的“月份牌”演变而来。在1950年代，逐渐发展成挂历的形式。当时，上海粮油、纺织、茶叶、机电等涉外公司，为扩大贸易，每年于圣诞节前约一个月，印制多种挂历运送到海外各国作为宣传。它的形式，最早多为六开、四开，随后发展至对开甚至全开。挂历出现时，因印刷精美，又是非卖品，许多家庭求之不得。
钱豫强与模特张英在舟山朱家尖拍摄挂历时留下的合影。钱豫强说，那时的拍摄通常只有一个摄影师，所以他很少能与模特有合影照。模特张英当时是一名歌手。供图/钱豫强
但“美人”走上挂历，仍需一段艰难的历程。北京摄影师梅生曾回忆说，最开始流行的是风光挂历，其特点是一要“有色儿”，四季分明，春花秋月、白雪青山；二是“打远”，就是要有大景深，近处远处都是实的；第三则是要“有点儿”，意思是所拍摄的景色要有名气，比如三山五岳。
奚天鹰没想过，为方舒拍摄的这张生活照会被印成挂历。之前，他只为单张年历拍摄过古装美人。回忆起这段往事，他对《中国新闻周刊》说，“在此之前，这属于‘封资修’，是要被打倒的。”
1983年年初的一天，奚天鹰和中央影视公司的几个朋友聚会聊天，突然发现每个人手里都有几张知名女星的肖像照。他灵机一动：是不是可以集中起来，出一本挂历？
在杭州市武林路125号的浙江人民美术出版社暗房里，当时社里几乎所有的领导，以及浙江省新闻出版局局长、人事处处长都被邀请来，观看这12张“可能会惹麻烦的照片”。
此前唯一可供参考的案例，是上海人民美术出版社1978出版的一本影星挂历。但那是一本双月历，画幅较小，只有8开，6位影星分别是陈冲、刘晓庆、张瑜、陈烨、黄梅莹、麦小英。据承印这本挂历的上海市美术印刷厂徐志放撰文回忆，为拍摄这本挂历，在扬子饭店辟了一间专室，请专人化妆，但既没有背景也无布光，拍成120彩色反转片后制版。
虽如此兴师动众，但终因“文革”刚过，对各方态度都没有把握，最终只刊印了2万册。没想到，发行后供不应求。但无论出版社还是印刷厂，都没敢再版。如今，要出版一本13页的美女挂历，命运会如何，没人心里有把握。
照片投影在巨大的幕布上。大家被画面中洋溢的青春和美所震撼，又有些隐隐的不安，但谁也说不出哪里不妥。看了几个小时，讨论仍围绕着“头发是不是应该遮住耳朵”这样细枝末节的问题打转。
浙江省人民美术学院出版的1993年挂历《优美旋律》。封面模特名叫郁雯，现为女作家，诗人，出版了多本小说，诗歌。供图/钱豫强
会议做出了没有决定的决定：还是让一把手拿主意吧。
社长当时正在北京开会。为了赶进度，特许奚天鹰坐飞机赴京。在华都饭店，奚天鹰把全部样片摊在社长面前。社长一张一张地看，依旧举棋不定：“要不让新闻出版署的领导也给点意见吧。”
于是，奚天鹰又拿着样稿赶到天津，找到正在开会的时任新闻出版署副署长刘杲向他汇报工作。奚天鹰记得，刘杲把反转片的样稿一幅一幅拿起，对着阳光仔细审视，又一幅一幅放下，不发一言。奚天鹰紧张地站在一边，一个字也不敢说。
解放
出版一本挂历，最终要经过新闻出版总署同意，这绝非小题大作。
身为摄影师，奚天鹰对这段时期中国的变化感受极为强烈。整个70年代，中国既没有思想上的审美，也没有身体上的审美。他还记得，1981年时为沈丹萍、刘晓庆、张瑜等当红女影星拍摄杂志照片时，手里的相机始终在挣扎。他无法克服内心的恐惧。最终，仍是放弃了拍摄带有身体曲线的照片，把镜头上移，只拍摄肖像照。
也是在那一年，艺术家徐冰在中央美术学院版画系教素描时，第一次使用了裸体女模特，那位女模特背对着绘画者，怎么也不肯转过身来。有报道说，脱掉袍子的那一刻，模特紧张得浑身发红，小声哭了出来。1983年拍摄的电影《原野》被禁了7年，原因是刘晓庆在剧中的一个时长不到一秒的镜头：胸部的扣子开了。后来成为著名画家的陈醉，当时刚刚研究生毕业，完成了一本名为《裸体艺术论》的专著。为了通过审查，申报时，书名被改为《人体艺术论》。
中华养生网
